Chile: 1973-2002: Jesús Gómez: Chile en el corazón

La pared de la casa es blanca. No estamos en el sur sino en Madrid, pero es blanca. Un chaval sale a comprar un helado y en la fachada exterior del patio de su casa, que da a la calle, observa la pintada; la semana anterior era otra, república que no volverá (aún no). Estamos en 1973, septiembre, y la pared se ha vuelto Chile en tres palabras: Salvador Allende, presente.

La pintura está fresca, han transcurrido pocos minutos desde la mano, la brocha y el cubo. Tal vez ha sido el grupo que se aleja por Javier de Miguel, o el heladero, o la mujer de la papelería, o el matrimonio de la tienda de ultramarinos.

Recuerdo la luz del sol y las uvas en la parra del patio. Recuerdo la tarde que se hizo conversación de gente y noche después, de partidas y sillas, de canciones. Era el mundo, todo, entrando por el eslabón más fuerte, porque quien más y quien menos estaba dispuesto a hablar, deseaba hablar, y había matado en sí a la dictadura.

Al día siguiente, la pintada seguía allí. Un mes después, continuaba. Estuvo mucho tiempo, hasta que otra mano volvió a enjalbegar la pared y unas distintas -o no- volvieron a darle voz y consignas.

Cuando llega septiembre, la recuerdo de un modo especial. Ya no están la pared ni la casa ni la parra ni el barrio. Los techos se hundieron ante las escavadoras y evito acercarme por lo que fue, por no convertirme en piedra. Pero del mural quedó la huella, una pregunta para después, un no levantes la voz aunque te cuento, escucha, acércate y escucha: Así, con las palabras, muere el olvido.