Rossella Di Paolo: Empeños de una casa

Cierro la casa para que no escape
con su cama sin hacer su cocina de aceite.

No son de ver casas que alcanzan
la calle alegremente
con un agua sin cambiar o el arroz abandonado.

Cómo la tortuga con sus platos
su escoba de hilacha sus medias repasadas?

Cómo el caracol con la familia
colgando tanto de su baba?

A punto de llave zurzo contramuros
a esta casa que despido
que me mira resentida en la ventana
que me espera vaciando los relojes
de arena y más harina y más araña
para echármelas en cara apenas vuelva.