David Byrne conversa con Manu Chao (II)

Gracias a los buenos oficios de la revista La Banda Elástica (LBE) dos de las principales figuras del rock actual mantuvieron un largo diálogo telefónico en donde abordaron sus inquietudes frente a los nuevos rumbos que ha tomado nuestro planeta: la globalización, las nuevas tecnologías, el reciclaje o la dictadura de la novedad. Una versión de esta conversación fue publicada por LBE y ahora se publica por primera vez la versión íntegra, para disfrute de todos los que gusten de los detalles.

LBE: Hay algo que ambos han estado tocando. Los dos disfrutan en cierta medida un nivel de sencillez en la manera en que se relacionan con la música. ¿Pueden discutir sobre ello un poco? Manu dijo que provenía de un historial complicado con Mano Negra, el cual tuvo que experimentar para hacer las cosas más simples. Y David, has dicho que te le haces sospechoso a los buenos músicos, porque la actitud del punk siempre ha tenido que ver con la simplicidad.

Byrne: Me le he hecho sospechoso siempre a alguien que toca guitarra muy bien, o que canta realmente bien. Pero te das cuenta lo que sucede si se sienten apasionados al respecto; y lo que realmente tienen que decir. A veces no se requiere demasiado virtuosismo, y caes en la cuenta de que "puedo decir algo, puedo hacer algo aún sabiendo sólo dos o tres acordes, y sin ser capaz de cantar muy bien, y lo puedes hacer." Y muchas veces así, afecta más a la gente; lo encuentra más emocionante porque siente que es algo que ellos podrían hacer también; que no hay distancia, no hay separación entre lo que ellos pudieran hacer y lo que tu haces.

Chao: Sí, creo que el problema con la gente que es demasiado buena, es que se esconden detrás de su técnica. Usan la técnica para algo seguro. Pero creo que todo músico, cuando es adolescente, y comienza a tocar en su barrio, su primer objetivo es que querer ser mejor y mejor músico, es un proceso que no puedes evitar. A menudo, trato de explicar a quienes están comenzando en la música, que lo mejor que pueden hacer es encontrar simplicidad. Ellos no entienden y yo los entiendo. Al principio quieren ir demasiado rápido con la guitarra o hacer un montón de cosas con maquinitas, y creo que es un largo proceso, y que no puedes olvidar cada paso. Para alcanzar la simplicidad, primero tienes que pasar por un largo camino para entender tu instrumento.

Byrne: Es inevitable que aún cuando comienzas como músico amateur, tienes que enfrentarte con el problema de ser capaz de tocar mejor. Encuentro que varios músicos, yo mismo y algunos con lo que he trabajado, que se han vuelto muy buenos instrumentistas, aprenden que sólo porque sabes hacer algo, no necesariamente tienes que hacerlo...

Chao: Exactamente.

Byrne: Que no tienes que hacer todo lo que te es posible, sólo, si de verdad lo necesitas. Y que es hermoso cuando trabaja. Trato de escribir canciones cuando funcionan con sólo una o dos partes, con guitarra solamente y máquina de ritmos, muy simples, después pienso, "OK, si la canción funciona así entonces agrégale un poco más". Pero no requiere mucho.

Chao: Estoy de acuerdo. Tal como le digo a mis amigos: "menos es más". Y lo mejor de todo es no evidenciarlo. No vivas de tu técnica, tu técnica es algo que puede ayudarte. No es algo que debas poner por al frente.

LBE: Uno de los aspectos que llega a sus audiencias más allá del sonido, es lo que dicen. ¿Pueden hablar acerca de dónde viene la inspiración de su escritura, lo que ven, lo que escriben, como se traduce eso en música?

Byrne: Usualmente, escribo la letra después. Empiezo a jugar o meto algo en la computadora y comienzo a bailar a su alrededor, y comienzo a cantar alguna letra. Para mí, las letras me gustan, pero son bastante difíciles, me toman mucho tiempo. De varias maneras, es en serio doloroso (risas). Para mí, canto la canción sin letras (canta) va-rah-dah-taah-tah-tah, lo que sea, cualquier cosa. Si puedo dar forma a una canción y se termina, veo entonces si la emoción está allí, la intención, el sentimiento. Ahora, ¿por qué debo ponerle letra? La letra nada más la atrapa, le prohíbe que se mueva y sea flexible. Pero, también pienso (pausa, sonríe), son buenas canciones.

LBE: Los temas que tratan en su música hacen comentario social sobre la vida, y hay un cierto simbolismo en la obra de ambos. Dices que es difícil para ti escribir música, pero al final ambas cosas están muy cohesionadas. Hay historias y temáticas sobre las que puedes pensar para darle sentido a tu vida.

Byrne: Para mí, es como cuando ves a un mago o a alguien haciendo trucos con las cartas; si son muy buenos parece que es muy fácil y les sale de forma natural, y no te das cuenta todo lo que ensayaron y el trabajo que le pusieron.

Chao: Creo que ése es exactamente el trabajo (risas en general). Nadie tiene que saber cuánto tiempo estuviste trabajando. La última impresión es la más importante. Que se vea fácil. Creo que cuando alcanzas eso, tienes un buen show, o una buena canción.

Byrne: Y entonces parece natural.

Chao: Por supuesto, pasas horas y horas ensayando, no tienes que ponerlas al frente. Tal como dijiste, ser un músico es ser un mago. La gente no debe saber cómo. Necesitan un sentimiento. En ocasiones me encuentro una película de Hollywood que me resulta tan aburrida, porque lo que los productores ponen por delante es lo difícil que fue hacerla y todos los efectos especiales que realizan. Es estúpido. No me interesa. Sólo quiero una buena película y que me vuele la cabeza.

LBE: Pero, al final, los dos parecen tener estos mensajes cohesionados, ya sea que tengan que mirar al interior de ellos porque están llenos de simbolismo o están allí frente a tu cara. Ustedes tienen algo que decir que es relevante para nuestras vidas, opuesto, por decirlo así, de lo que dice un artista de pop que trata de ignorarlo todo. Se podrá sentir bien de momento, pero no dura.

Byrne: Hay algunas cosas que encuentro difíciles de explicar, creo. Encuentro muy difícil colocar mis sentimientos políticos en una canción, no puedo encontrar la forma de hacerlo. O tal vez puedo hacerlo, pero luego siento que la canción está volviéndose muy didáctica. Una canción tiene que vivir de otra manera.

Chao: Tiene que ser música por sí misma.

Byrne: Sí.

Chao: El significado de una canción es mejor, creo, cuando no tiene un propósito.

Byrne: Está en su sonido muchas veces.

Chao: Claro, puede ser todo. Escribir canciones para que sean canciones políticas, creo que es muy peligroso, mucho más ahora que la rebelión es una gran arma mercadológica.

Byrne: Es una cosa increíble de los últimos cinco u ocho años, que la rebelión puede venderse de vuelta a los rebeldes.

Chao: Es terrible. Las empresas de verdad utilizan la rebelión para vender discos y vender blue jeans, Coca-Cola y para vender Nike. Utilizan la rebelión para atraer a los jóvenes. Es muy peligroso.

LBE: ¿Por qué es peligroso?

Byrne: Si una rebelión no amenaza a nadie, entonces no es real.

Chao: Se convierte en una buena manera de hacer dinero. Por eso es que tenemos que ser muy cuidadosos al poner nuestras ideas políticas en nuestras canciones y en nuestra música. Está bien con la música, pero se vuelve muy peligroso cuando comienzas a vivir de tus ideas.

Byrne: Para mí es muy subversivo, pero no de un buen modo. El hecho de que la rebelión se convierta en una herramienta de mercadotecnia, hace que la gente se sienta impotente. Si están de verdad molestos con algo, o están frustrados con sus vidas, no pueden descubrir como expresarse, porque la manera obvia de hacerlo se convierte en una herramienta de mercado. O se transforma en un estilo, o algo chic, o lo que sea. Es muy frustrante.

Chao: Si yo fuera el Che Guevara y tuviera la oportunidad de despertar en el presente, y viera lo que venden con mi imagen, enloquecería.

Byrne: Sí, hay un Che Guevara soda pop.

Chao: La imagen del Che Guevara se usa en un montón de sitios para vender T-shirts, cualquier mierda, hasta en los libros ponen la imagen de la T-Shirt del Che Guevara (risas en general). Su imagen se utiliza para todo lo aquello contra lo que el luchó toda su vida.

Byrne: Manu, estuviste en Chiapas recientemente.

Manu: Si, estuve en Chiapas en diciembre (2000).

Byrne: Quería preguntarte sobre la manera en que los zapatistas utilizan el Internet. Viniendo de una protesta muy pequeña, su rebelión captó la atención mundial. Me parece que fue a través del uso del Internet. Yo he podido leer lo que Marcos ha escrito desde aquí en Nueva York.

Chao: La gente en Chiapas usa el Internet de una manera realmente inteligente. Es casi una guerrilla por Internet. Porque en Chiapas por los últimos seis, siete años, nadie ha usado una arma, pero usan el Internet, utilizan la información. Lo hacen tal como el enemigo; utilizan la información de forma sutil, utilizan la TV para hacer la guerra. Y esa es la verdadera arma en este mundo. Cuando hay un cambio de gobierno o una revolución en cualquier parte del planeta, ya nadie toma el Palacio presidencial, van y toman la estación de TV. Toman el poder.

Byrne: Es lo primero que se ataca ahora.

Chao: Claro. El Palacio de Gobierno ya no representa nada.

Byrne: En Rusia, lo primero que hicieron fue tomar la TV.

Chao: Es lo primero, lo más importante, así se tiene el control de la gente. Les puedes mandar información, información veraz o manipulada, dices lo que quieres a la gente. Es por eso que el Internet es interesante, porque muchísima gente puede enviar su propia información. Antes de Internet, la única información para todos era la de la TV. Y la TV está controlada por el gobierno.

Byrne: La última vez que recuerdo que sucedió fue con el Ayatollah (Jomeini) durante la revolución de Irán. Sus comunicados se distribuyeron en cassette. Hicieron copas de cassetes en boomboxes, y se los pasaron para que la gente lo pudiera escuchar. Él estaba en París entonces, creo, así que esta revolución fue hecha por la habilidad de hacer copias baratas en casette (risas).

Chao: Creo que el último ejemplo de ello es el avión espía de Estados Unidos en China. China y Estados Unidos, los dos países, sus dos gobiernos, utilizaron propaganda para explicar cómo sucedieron las cosas, y que pasó en ese caso. Es impresionante. Creo que es surrealismo total. Lo que los chinos le dijeron a su pueblo y lo que el gobierno de Estados Unidos declaró a los periódicos y lo que yo vi en TV. Creo que ninguno de los dos estaba diciendo la verdad.

Byrne: Exactamente. Y la parte que más confusa me queda es que ambos quieran trabajar juntos haciendo negocio, y que además tengan este conflictivo impulso por el cual pretenden crearse un enemigo. Es muy extraño que se necesiten el uno al otro económicamente, pero que también, al mismo tiempo, necesiten crearse enemigos.

LBE: ¿Cómo ven ustedes al mundo actualmente? Manu surge desde su música y dice "Infinita tristeza", como si éste fuera un lugar donde puedes sentir esta tristeza infinita y donde la esperanza aún existe. Y David, tú no eres muy directo, pero, ¿cómo se traduce tu visión del mundo en el arte que haces?

Chao: Bien, creo que cuando miras como se gobierna el mundo, no te da mucha tristeza, te da rabia. Veo a mucha gente por todas partes cuando viajo, la reacción es rabia. Existe de verdad un dictador en la economía que hace las cosas más difíciles para todos. Esta economía salvaje que lo complica todo para la mayoría. El problema es qué hacer con la rabia. Puedes canalizar tu rabia de forma negativa con violencia. Y cada vez es más difícil canalizarla para hacer cosas positivas. Mi propia reacción ha sido la rabia.

Byrne: A medida que las cosas van cayendo por su propio peso, te topas con músicos y artistas reaccionando ante ello. A veces, su respuesta es hacer algo hermoso, en el caso que quieran transformar esa tristeza y su malestar, su incomodidad y su rabia, en algo verdaderamente hermoso...

Chao: Esa es una manera positiva de hacerlo...

Byrne: Sí, lo que están haciendo es una fuerza en contra, están creando de la nada para ir en contra de la entropía, o en contra de una energía negativa.

Chao: A lo que yo llamo en una de mis canciones "Lágrimas de oro".

LBE: En ese sentido, ¿lo que un artista hace es aportar su perspectiva para contra balancear eso?

Byrne: Así es. Diría que los artistas de todo tipo. No sólo los músicos y los pintores. Un acróbata o un cocinero.

LBE: Es aquello que está adentro del marco de su vida. Hacer algo a la perfección entre el caos que lo rodea.

Byrne: Si alguien invita a unos amigos y la comida es buena, y la bebida es buena, esa es una fuerza en contra positiva, allí mismo; no es un libro, un panfleto o un manifiesto, en muchas maneras es igualmente fuerte.

LBE: Una pregunta más.

Byrne: Es hora de la última canción… Canibalismo. ¿Podemos hablar de eso?

Chao: No entiendo esa comida (risas en general).

Byrne: Una vez que terminemos de hablar de comida, iré directamente al canibalismo. Recuerdo que George Clinton, si conseguía un ritmo o un sonido o cualquier cosa en una canción que le gustara y que fuera exitosa, pensaba "Oh, eso va muy bien, es perfecto". Así que lo tomaba y lo usaba de nuevo en otra canción. Y su sentimiento al respecto era "Hay que reciclarlo, reconsumirlo por ti mismo", una especie de auto-canibalismo. Creo que era genial. Se oponía completamente a lo que yo pensaba. Escuché algo así en tu nuevo disco, que probablemente llega inconscientemente a la escritura también.

(Pausa)

LBE: ¿Manu?

Chao: Sí, no lo sé. No sé mucho sobre canibalismo, nunca lo experimenté…

LBE: Tal vez él tampoco…

Byrne: Me refiero a una metáfora.

LBE: En la que tu te alimentas de tu propio material, o…

Chao: Oh, sí, reciclaje. No creo que haya mucho sentido en que siempre intentes hacer algo nuevo, nuevo, nuevo. Yo tengo mi propio universo, y lo utilizo una, dos veces, no importa. Mi única frontera es no aburrirme.

LBE: Manu, ¿podrías explicar un poco como reciclas tu música? Tienes esa gran historia, que llevabas tu grabadora portátil ocho-tracks con una de tus canciones y te encontraste de pronto con un cantante en las calles de Brasil.

Chao: Mi único fin cuando estoy grabando es divertirme. Mi único objetivo es trabajar con las máquinas, y jugar con ellas como un niño. Hasta el cansancio juego como un niño y sé que la música es buena. Hasta el cansancio trato de pensar con mi cabeza, o trato de tener un concepto sobre algo que estoy grabando, sé que mi música es vieja. Pero cuando juego como un niño, mi música es joven.

LBE: ¿Encuentras otra música similar, en tus viajes por ciudades alrededor del mundo, hay también mucho de reciclaje en esas músicas?

Chao: No demasiado. Porque creo que la gente tiene vergüenza de usar lo mismo, el mismo truco dos veces, o tres, o cuatro. Cada que la gente te pide que hagas algo nuevo, tiene que ser algo "nuevo". Y a mí no me gusta ser parte de esta dictadura. No lo acepto. Pero si yo uso lo mismo, es mi problema. Si a la gente le gusta, pues bien. Si no le gusta, no es mi asunto. Sí, creo que en esta nueva era el reciclar es muy importante, y no solamente estoy hablando de música. No hay razón de comprar nuevos zapatos si los viejos todavía sirven. No hay razón de comprar un auto nuevo si el viejo todavía camina. No hay razón para escribir una nueva canción si la vieja todavía funciona. En La Feria de las Mentiras, decíamos algo en la historia que escribimos. En este nuevo planeta, será reciclarse o morir. No podemos perder tanto tiempo preocupados con lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo. Hay una frase en una película que me encanta: "La novedad es la cosa más vieja del mundo".

Byrne: Ahá, es una dictadura de la novedad.

Chao: Siempre estás reciclando. De verdad no creo que haya un estilo musical que sea realmente un estilo de raíz. No existe. Hasta la música que se considera de raíz, fue hace muchos años atrás una mezcla de muchas músicas. Siempre ha sido reciclar las cosas viejas para crear nuevas. Nunca inventas algo completamente nuevo. Siempre se recicla, de lo que nos encontramos alrededor.

Byrne: Me encanta. no hay nada realmente auténtico. Es real si es honesto.

Chao: Así es. Buena frase, mi amigo. Es real si es honesto. Veo un montón de gente en la música norteamericana que siempre está tratando de inventar una nueva ola o nuevas cosas tontas. Tratar de hacer algo que nadie ha hecho jamás. Los respeto, pero no es lo mío.

LBE: Bien caballeros. Esta es nuestra entrevista, nuestro intercambio.

Byrne: Qué bueno hablar otra vez contigo, Manu.

Chao: Fue un placer.

Byrne: Te veré de nuevo un día de estos.

Chao: Cuando estés en Europa, nos veremos uno al otro cara a cara.