David Byrne conversa con Manu Chao (I)

Punto G. México, diciembre del 2001. Moderador: Enrique Lavín.
Traducción: Enrique Blanc.

Gracias a los buenos oficios de la revista La Banda Elástica (LBE) dos de las principales figuras del rock actual mantuvieron un largo diálogo telefónico en donde abordaron sus inquietudes frente a los nuevos rumbos que ha tomado nuestro planeta: la globalización, las nuevas tecnologías, el reciclaje o la dictadura de la novedad. Una versión de esta conversación fue publicada por LBE y ahora se publica por primera vez la versión íntegra, para disfrute de todos los que gusten de los detalles.

Llevó cerca de cinco meses realizar este encuentro entre David Byrne y Manu Chao. Finalmente, el 14 de abril de 2001, fue posible encontrar una hora para que estos dos pudiesen intercambiar ideas y sentimientos acerca del hecho de hacer música, comer bien y las ventajas y desventajas de una economía globalizada, la libertad que conllevan los avances tecnológicos y la importancia de reciclar. Byrne había regresado a Nueva York de un viaje por Europa. Chao había llegado el día anterior a Los Angeles. Eran las 14:00 en Nueva York y las 11:00 en L.A. cuando nos enlazamos vía telefónica. Byrne y yo estábamos en las oficinas de Luaka Bop, Chao estaba en su cuarto del hotel. (Enrique Lavín)

David Byrne: Comencemos con La Feria de las Mentiras, a la cual fui en Santiago de Compostela (España). La gente en Europa sabía en qué consistía pero aquí en Estados Unidos no era así. Es difícil explicar que no era un festival de rock. Para mí, la gastronomía y el teatro adquieren una importancia similar a la que tiene la música. Y había muchas variedades distintas de música. En este caso tú fuiste el organizador, el instigador, pero ninguno de los participantes, al menos hasta donde sé.

Manu Chao: Sí, así es. Creo que es buen propósito encontrarse con amigos y hacer muchas cosas. Antes que nada, La Feria de Las Mentiras es un poco un cuento, una historia. Yo cantaba en bares y por todas partes, y contaba esta historia. Después, la subí al Internet y la pasé a quien pude. Y decidimos reunirnos alrededor de esta historia. La Feria de las Mentiras es una historia corta que habla de la migración.

LBE: Manu, ¿podrías resumirnos la historia?

Chao: Es la historia de un perrito en Galicia, que como muchos gallegos, como muchos europeos, emigró. Entonces, este perrito se fue para América Latina, a Venezuela. Y allí trató de hacer su vida. Se encontró al Cocodrilo Indígena, (yo tengo una canción sobre un mestizo apodado "El Cocodrilo"). Después, el cocodrilo se encontró con otro emigrante. Pero éste no había llegado por deseo propio, vino de Nigeria como esclavo, Super Changó. Y juntos se fueron a recorrer el mundo en busca de "la risa", de reírse, porque un día perderían su risa. Y así, dieron vuelta al mundo haciendo su pequeña "Feria de las Mentiras".

Byrne: No conocía la historia, pero sí a algunos de los grupos que estuvieron allí como Amparanoia, ¿Estuvo Maomao de Italia?

Chao: Estuvo Maomao. Bandas de Barcelona: Dusminguet; de Francia, Sargento García; muchas bandas gallegas. Porque fue en Galicia, al norte de España.

Byrne: Sí, hubo muchas bandas locales, y bandas que sólo tocaban para bailar. Bandas locales con acordeón y de ese tipo.

Chao: Sí, lo que en Galicia llaman el "rock bravú", rock que surgió en el campo y no en la ciudad.

Byrne: Y la comida era exquisita.

Chao: Galicia es un sitio grandioso para comer, hay buena cocina.

Byrne: Lo cual hace una gran diferencia con los festivales aquí en Estados Unidos.

Chao: En La Feria o en el circo en Francia, siempre consideramos la comida algo muy importante.

Byrne: Aquí, eso siempre se les olvida. Es algo que…(risas)

Chao: (Risas) Lo que nosotros queremos es una reunión culinaria, lo demás viene después.

Byrne: He notado, las veces que he estado en España con amigos, que muy tarde en la noche, luego de que todos comieron y bebieron algunas copas, se saca la guitarra y se comienza a cantar. Y si de casualidad hay un cantautor por allí, canta una de sus canciones, o bien cantan las canciones de otros, o alguna que todos se saben, o tocan bongós o golpean en las mesas. ¿Cómo le dirías? Es algo muy espontáneo, muy amateur. Te da la idea de que la música no es un lujo, sino algo que uno da.

Chao: Sí, se hace para ese instante, no para ser grabada ni para hacer negocio, sólo para ese instante.

Byrne: Sí. Es música para ese momento. Música que haces con los amigos.

Chao: Claro, y con un poco de aguardiente pues…

Byrne: (Risas) Sí, con un poquito también. No sé si esto pasa en Francia, pero en los otros dos lugares donde he visto que sucede es en Irlanda y en Texas.

Chao: Sí, y también en otro montón de lugares, en Brasil hay una tradición. De verdad me impresiona la gente que puede improvisar con las letras.

Byrne: Es muy difícil hacerlo. Es otra habilidad.

Chao: Personalmente, siempre escribo mis canciones y después las canto. Pero me fascinan los que inventan canciones y letras al instante, con los amigos como público. Les viene del corazón.

Byrne: Sé que en Puerto Rico hay toda una tradición con las décimas. Improvisas una letra de diez líneas. Tienen algo donde los integrantes de la audiencia dictan un tema, y los cantantes dicen, "OK".

Chao: Es un poco como el combate de versos entre dos personas. En Galicia esta tradición se llama regueifa; en Brasil se les llama repentistas, se encuentra alrededor del mundo. Creo que en Nueva York se le llama the dirty dozen. No sé si estoy en lo correcto.

Byrne: Sí. Aún se practica en Nueva Orleáns. Aquí se transformó en rap, los primeros raperos lanzaban un desafío…

Chao: Sí, el principio del rap viene de allí.

Byrne: Déjame preguntarte sobre algunas colaboraciones. Hay una canción que hiciste con Tonino Carotone, que no creo que la gente en Estados Unidos conoce, como la gente en Europa.

Chao: Si hablamos de improvisar letras, Tonino Carotone es uno de los mejores que he conocido. En un bar, a las cinco de la mañana, es el mejor.

Byrne: Wow, que divertido… (risas)

Chao: Sí, tiene algunas canciones. Lo conozco desde hace mucho. Es buen amigo mío. Un día vino a verme y me dijo "Manu, tengo una canción que quiero grabar". Yo le dije "bueno, aquí tengo mi ocho tracks".Sí, pero tengo que grabarla en el baño, porque allí se encuentra la mejor acústica." Así grabamos "Me cago en el amor", el primer sencillo de Tonino Carotone, lo grabamos en el baño de La Feria de las Mentiras.

Byrne: ¡Suena grandioso! ¿Dónde vive?

Chao: Ahora, Tonino vive Barcelona, pero es de Navarra, de Pamplona. Tenía una banda que se llamaba Kojón Prieto y Los Guajolotes que cantaba cosas mexicanas. Ahora hace ese tipo de canciones nuevas inspiradas en Italia, en gente como Cholentano o Renato Carosone, esa cosa de Italia.

Byrne: Sí, lo hace a su propio modo. Hay otro grupo que escuché recientemente, Brazuca Matraca. ¿Son amigos tuyos en Barcelona?

Chao: Sí todos ellos son parte de mi barrio en Barcelona: Brazuca Matraca, su cantante se llama Wagner y es de Brasil. Es DJ en Barcelona. Hizo un disco, muy independiente. Hemos estado colaborando. Todo el vecindario. Todos cantamos en el disco. Igual que esta otra banda, Dusminguet, igual que Macaco.

Byrne: Los conozco. Acaban de colaborar con una banda mexicana.

Chao: Sí, están en México, trabajando con Los de Abajo.

Byrne: Eso es lo que están haciendo. Y él hizo música para una pieza de teatro, algo asombroso. Atmosférico y electrónico, pero sin canciones… Pero avancemos. Una de las cosas en la música que, bueno he estado enfrentando en mi sello, de la mucha música que escucho de bandas de todas partes, es el hecho de lidiar con ese conflicto de la globalización de la música. Está su propia escena local, la música de tu barrio, de tus padres, y también la música de Coca-Cola, y McDonald's o lo que sea. Esas bandas están enfrentándose a ese problema. Tú lo hiciste con Mano Negra; esas bandas lo hacen a su modo. Escuchas bandas de Colombia, Venezuela, Brasil, Argentina, España, de todas partes. Para mí, todos están haciendo lo mismo, un movimiento que no tiene centro.

Chao: Sí, lo que pasó, creo, fue que hace ocho o nueve años, en Sudamérica, por todas partes, la gente dejó de avergonzarse por utilizar su propia cultura en el rock and roll. Porque anteriormente, era algo por lo cual te sentías apenado. Y cierta gente empezó a entender que podía utilizar su cultura y fusionarla con rock o con cualquier tipo de música.

Byrne: ¿De dónde venía esa vergüenza? ¿De Estados Unidos, del mercado global?

Chao: En el caso de América del Sur, y España, creo que las fronteras entre el rock and roll y el folclor eran muy grandes. Así que había una vergüenza en hacer uso de ello. Todos querían imitar a The Clash o a Led Zeppelin o a los Rolling Stones, y siempre les dio vergüenza recurrir a su propia cultura. Creo que a inicios de los noventas, la gente comenzó a entender que había un tesoro en cada país. También, creo, sucedió cuando la música estadounidense e inglesa no eran, quizás, tan interesantes.

Byrne: Sí, y también se dio esa oportunidad.

LBE: Pero, Manu, ¿por qué crees que los latinoamericanos tenían esta vergüenza de hacer uso de su folclor?

Chao: Porque las fronteras eran muy diferentes, demasiado grandes… Se escucha música folclórica al igual que música para bailar, música autóctona para bailar en los salones de baile, pero eso nunca fue muy aceptado por los rockeros de Sudamérica. El rock nunca surgió de los guetos, vino de la clase media y de la clase alta, que eran los que podían comprar una guitarra. La gran transformación se dio cuando la guitarra eléctrica pudo entrar en las favelas, en los guetos, en la música popular.

Byrne: Y ahora tienen tornamesas, y samplers, sintetizadores y máquinas de ritmo, etcétera. Alguien me decía que un nuevo estilo de funk esta surgiendo de las favelas. Es brasileño, pero a su vez es electrónico.

Chao: Sí, es algo muy interesante que hay que ver en Río. El funk, una especie de rap duro de la favelas, mezclando lo tribal con electrónica. Es un rap muy urbano, muy importante en Brasil. Creo que es una de las mejores cosas cocinándose en Brasil, y no es muy conocido internacionalmente. Tienen salones de baile enormes. Por la noche, los viernes o sábados en Río, puedes escuchar desde todas las favelas los sonidos de los salones de baile. Es muy interesante cuando estás afuera, porque es una mezcla increíble de todos los salones juntos. Es un sonido impresionante.

Byrne: Oh my god! (risas). Experimenté eso una vez en un lugar mexicano, con cuatro bandas tocando al mismo tiempo.

Chao: ¿Al mismo tiempo y en el mismo lugar?

Byrne: Sí, en la mismo salón y pensé, "Bueno, esto parece una composición moderna de vanguardia".

Chao: Me gustaría intentarlo algún día.

Byrne: (Risas) De vuelta a la música folklórica. En España, el flamenco está asociado con Franco porque fue promovido en aquel entonces como, "Aquí viene la música nacional, así que rockeros…"

Chao: En España, la gente por mucho tiempo no mezcló el flamenco con el rock puesto que el flamenco se había hecho importante por el dictador como una imagen de España para el turista...

Byrne: Exacto.

Chao: Al mismo tiempo, en los guetos en todas las comunidades gitanas en España...

Byrne: Estaba vivo...

Chao: Estaba completamente vivo. Y había una clase media y alta escuchando rock and roll, y los gitanos y las pequeñas pandillas en España escuchaban flamenco. Camarón fue una especie de Bob Marley en España.

Byrne: Sí…

Chao: Era muy pero muy importante para esta gente. La primera vez que fui a España, cuando era adolescente, me di cuenta que no tenía ninguna clase de contacto cotidiano con la gente que acostumbraba escuchar rock and roll. Mi contacto era con gente que escuchaba flamenco. Ellos eran lo verdaderos B-Boys de la España en aquel tiempo.

Byrne: Hay una buena escena en Francia, me pregunto si tienes contacto con ella, grupos como Tet Rahid y Lodjo, y hay otro gran número de grupos…

Chao: Hace un buen rato que no voy a Francia. Tengo contacto con bandas como Zebda que mezclan música norafricana con rock and roll y rhythm and blues. Lo que creo de Francia es que, viniendo de los barrios, la escena importante es la escena de hip hop.

Byrne: Y algunos de ellos parecen provenir de pequeños pueblos. Hicieron giras por años y consiguieron un pequeño público, armaron toda una escena, se hicieron populares, pero nunca tuvieron, da igual, ventas récord. Nunca tuvieron una canción en la radio, pero la gente conoce lo que hacen porque allí han estado.

Chao: Así es, estás hablando de Zebda. A Zebda se les considera importantes porque empezaron como Mano Negra. Creo que el mejor camino para bandas es hacer giras y giras y giras. Muchas bandas esperan a ser famosos para comenzar a hacer giras; yo no creo que sea una buena manera de hacer las cosas. Incluso, si ya eres famoso tienes que ir de gira a todas partes. Así, cuando te llegue la hora, ya estás listo. Sucede que cuando comienzan a ser famosos no saben lo que significa estar sin hacer nada, perdiendo muchas horas en el autobús, y tener que arreglártelas en los bares con bocadillos y poco dinero.

Byrne: Tienes razón, hay un montón de bandas ahora que, gracias al ocho tracks o a su computadora en casa pueden hacer un gran disco. Pero luego, resulta que no hay tal banda. No hay actuaciones, ni gira. No hay público. Solamente una grabación.

Chao: Sí, ha habido una gran revolución los últimos años. Ahora, el grabar se ha vuelto mucho más democrático.

Byrne: Pero el mercado sigue siendo un problema.

Chao: El problema es diseminar. Pero ahora ya tienes la Internet. La gente puede grabar un disco en su casa y hacer su propia distribución. Además de la manera de grabar. Lo que comencé grabando con Mano Negra no tiene nada que ver con lo que estoy haciendo ahora. Es un trabajo distinto. Con un poco de material y un poco de tecnología que puedes llevar contigo a donde sea. No tienes que invertir mucho tiempo en un estudio y te toma un mes tener un disco, el tiempo que quieras. Ahora no tienes que estar corriendo con el tiempo encima.

Byrne: ¿Ha cambiado eso tu forma de escribir?

Chao: Totalmente. Ahora ya sé cuando estoy grabando. Sólo grabo si escribí algo. Nunca me digo: "Tengo que pasar un mes grabando." Siempre estoy grabando; ésa es la diferencia. El material es más fresco.

Byrne: ¿Entonces usas la ocho tracks como una libreta de apuntes o un cuaderno de bocetos?

Chao: Exactamente. Me permite trabajar casualmente. Cuando estás en un estudio, sabes que tienes diez horas para grabar tu voz y grabar la guitarra. Así que estás corriendo contra el tiempo.

Byrne: Así es como se graba una banda en vivo. Lo que quiero decir es que eso viene de una tradición de grabar bandas en vivo.

Chao: Sí, pero grabar en vivo es otra cosa. Porque cuando grabas en vivo, también trabajas de cierta manera más relajado. Pero creo que grabar en vivo en un estudio, es perder el 90 por ciento de las posibilidades del estudio. Byrne: Exacto...

Chao: Porque si estás grabando en vivo es mejor grabar en el escenario.

Byrne: Mmhhmm. A menos que la música sea una larga improvisación, quizás.

Chao: El hecho de tener un maquinita con la que puedas grabar en casa, te permite trabajar más con la improvisación.